4月25日下午，在大丰图书馆三楼多功能厅，聆听皎皎书院主办的董玉老师讲座《走向“天天快乐”》。听完董玉老师一个半小时的分享，我坐在座位上久久没有起身。不是因为疲惫，而是心里有什么东西被轻轻搅动了。那些关于教育的、关于沟通的、关于如何对待一个“问题孩子”的种种困惑，在她那些看似平淡的故事里，一点一点地被照亮了。
主持人向来宾介绍董玉老师
董玉老师不是那种光芒万丈、开口就是大道理的教育家。她是盐城海洋职业学院的一位资深教师，在教育一线深耕了三十多年。三十多年，足够一个人把“教书”变成一种熟练工，也足够一个人把“育人”变成一种深入骨髓的本能。董老师显然是后者。
她的讲座没有高深的理论，没有唬人的术语，甚至PPT也做得极其简陋。她只是在台上，用一种拉家常的语气，讲她跟学生之间的那些小事。可就是这些小事，让我看到了教育最本真、最动人的样子。
一支粉笔，照见偏见
最让我震撼的，是她对待抽烟学生的态度。
十六七岁的职校男生，抽烟的不在少数。在很多老师和家长眼里，抽烟就等于学坏，等于品行不端，等于不可救药。但董老师说了一句话：“把抽烟跟道德品质低下区别开，从此对学生就有了包容。”
她是真的做到了。
她曾上过一堂《多年父子成兄弟》的课。课文里，父亲随手递给十六七岁的儿子一支烟，儿子自然地接过去。这个细节对她有很大的触动。为了转化同学们的刻板认知，她特地做了一个“不经意”的动作——把粉笔用食指和中指夹着，像夹着一根烟。然后她问学生：“我是好人还是坏人？”
全班异口同声：“坏人。”
她假装炸毛：“我教了你们一年多，我是好人坏人，你们分不清？”
学生们笑了。笑完之后，每个人都看见了心里那副隐形的有色眼镜。
这就是董老师厉害的地方。她没有说教，没有批评，没有开班会强调“不许歧视抽烟的同学”。她只是换了一个拿粉笔的姿势，就让学生自己看见了偏见。对于那些脱口而出喊“坏人”的学生，这样的教育比任何道理都更有力量。
从此以后，那些已经习惯抽烟的孩子，余生不必再背负“我是坏人”的道德枷锁。他们仍然可以堂堂正正地走向社会，做一个有价值的人。
这让我想起一句话：教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。董老师点燃的，是学生心中对“标签化思维”的警觉。
讲座结束，听讲的学生和董玉老师合影
那个不洗澡的女孩，需要一个懂她的人
还有一个故事，让我心疼了很久。
一个曾经做过班委的女孩，因为同学们不喜欢她，开始用一种近乎自毁的方式对抗整个世界——不学习，上课睡觉，不洗澡。也许她想用这种让人讨厌的方式告诉所有人：你们不是讨厌我吗？那我干脆更讨厌给你们看。
这是一种怎样的绝望，才会让一个女孩放弃体面、放弃干净、放弃被人喜欢的可能？
有些细节，董老师是从班主任那里了解到的。董老师没有冲到教室里训话，而是找女孩谈心，有时也用微信，一句一句地聊。有些话，隔着屏幕反而更容易说出口。女孩渐渐敞开了心扉，讲述了自己家的特殊情况。
董老师没有说“你要坚强你要努力”之类的鸡汤，而是与女孩交心：“家里的情况与你无关，你能决定的是你的行为。妈妈有妈妈的难处，你要看到妈妈的难处，也要看到妈妈为家庭所做的努力。你不想过妈妈这样的生活，你就要比妈妈更优秀！”
没有指责，没有居高临下的同情，只有看见和接纳。
两三天后，班主任惊喜地发现：那个女孩上课认真听了，她开始洗澡了。
那个让人讨厌的外壳，是她保护自己的唯一方式。董老师没有去敲碎那层壳，而是用理解和陪伴，让女孩自己从里面走了出来。
这就是教育的另一种样子——不是改造，是唤醒。
嘉宾丁玉华夫妇和董玉老师合影
矮个子的男孩，被看见的父亲
还有一个矮个子的男孩。这样的孩子，从小到大不知道要承受多少异样的目光。董老师曾看男孩的爸爸两次跟她强调说：“我从来不担心我儿子将来找不到老婆。”可见男孩的身高，已经成了横亘在家长和同学心中的一道坎。
董老师在一场家长会活动中，安排这个男孩负责迎宾签到。不是什么了不起的岗位，就是站在那里，迎来送往。
男孩的爸爸来了。他看到儿子站在那里，被人需要，被人接纳，那种认真和郑重的样子，让这位父亲从此放下了焦虑。过去这位父亲时刻向人强调的话里，其实藏着多少心酸和焦虑，只有这个家庭自己知道。
董老师做的，不过是给了那个男孩一个站在那里展现自我的机会。就是这样一个机会，让一个父亲看见了儿子的价值，让一个矮个子的男孩挺直了腰板。
很多时候，教育不需要惊天动地的壮举。它就藏在这些细小的安排里——让一个孩子站在合适的位置上，发光。
讲座结束，朋友和董玉老师合影
北方的馒头、咸菜，和一场辩论
学校来了一批河南的实习学生，吃不惯米饭。董老师不是任课老师，却惦记着这批学生，她想的是如果自己的女儿长时间在举目无亲的外地，做母亲的一定担心。于是她跑去买米厂馒头，每人两个，又跑到大润发买又咸又辣的咸菜，送给那些吃不惯南方饭菜的孩子。
这哪是什么“名师风范”？这分明是一个长辈在心疼远行的孩子。
她还给即将步入社会的学生准备了一节辩论课，辩题是“酒香不怕巷子深”对“酒香也怕巷子深”。她没有告诉学生哪个对哪个错，而是让他们自己去辩、去思、去想。
学生给了她巨大的惊喜——教室（辩论场）被布置得很有氛围，学生画了插图，美得让她感动不已。辩论结束后，一个学生走过来，深深地给她鞠了一躬。
那一刻，董老师觉得，所有的准备都没有白费。
我特别能理解那种感受。当老师最幸福的时刻，不是学生考了高分，而是你看到自己的用心被学生接住了，而且他们回馈给你的，远超你的预期。
一颗荔枝，一节课，一辈子
一节公开课，她上贾祖璋的说明文《南州六月荔枝丹》。如果按老办法上，无非是讲结构、讲说明方法、讲语言特色，学生听完就忘。
董老师换了个思路：让学生看央视的纪录片，然后自己做视频，文字从课文中选，素材从央视中找。她还承诺：如果做得好，她请全班同学吃荔枝。
孩子们欢呼雀跃，干得热火朝天。
她还没完。她问学生：如果有荔枝节，荔枝就是你们家种的，有没有办法让它卖到一百块钱一斤？
于是又是一番热烈的思考和讨论。
你看，一节说明文课，被董老师上成了语文、信息技术、美术、劳动教育、市场营销的大融合。更重要的是，孩子们学得开心，记得牢固。
这样的课，学生一辈子都不会忘。
讲座结束，朋友们和董玉老师合影
教育的底色，是慈悲
董玉老师的感人之处，从来不在于她有多少头衔——高级家庭教育指导师、资深教师、新教育理念推广者。这些头衔很多人都有。
她真正让人感动的，是她看待学生的目光。
对抽烟的学生，她没有道德审判；对不洗澡的女孩，她没有嫌弃排斥；对矮个子的男孩，她没有刻意的同情，只是不动声色地给了他一个位置；对家庭困难的学生，她没有廉价的安慰，而是帮她看清了生活的真相。
这是同理心，她能走进学生的世界，站在他们的位置上看问题；这是洞察力，她能捕捉到那些对抗背后的求助；这是慈悲大爱，因为有慈悲才能看见学生，融进学生。
董老师说过一句话：“很多时候，我们的有色眼镜拿掉了，判断就会更加准确一些。”教育最难的事，不是教会学生知识，而是拿掉自己心里的那副有色眼镜。只有当老师不再轻易给学生贴标签，学生才能真正地成为他自己。
董玉老师用三十多年的时间，证明了这件事。
她不是那种光芒万丈的教育明星，她更像一盏灯，不那么刺眼，却足够温暖，足够持久。她照亮过的那些孩子，有的戒掉了自卑，有的学会了担当，有的挺直了腰板，有的找到了方向。
这世上最好的教育，大概就是这个样子的——润物无声，却在每一个被看见、被接纳、被相信的瞬间，悄悄地改变了一个人一生的走向。
董老师用她的故事告诉我：好好说话，不是技巧，是心性。好好教书，不是灌输，是看见。
谢谢董老师！
网友评论