编者按
这是一篇干净得让人不敢大声呼吸的文字。作者从正月的大丰林场写起，枯树、寒鸦、冻土、蓝尾喜鹊，寥寥数笔便铺开冬日林场的清寂。而那条“像被时光钉住”的小狗，不经意间牵出一段尘封的往事——知青罗梅，22岁的生命，止于1978年的冬天。
全文没有一处直抒胸臆的“怀念”，却处处是怀念。那几枝带霜的腊梅、那根孔雀毛与天鹅毛、那一声脆生生的“走啦”，以及那座被埋进土里而非立着的墓碑——最深的悲悯，往往藏在最轻的叙述里。
致敬曾经在大丰这片土地上挥洒过青春汗水的知青一代人。
今年正月初十，我乘车去野鹿荡，驶入大丰林场的地界。公路两旁的树列得齐整，枝干清瘦，树梢上不时扑棱棱飞起几只蓝尾巴的喜鹊——那蓝，像从旧年画里蘸出来的，亮得突兀，也亮得寂寞。车窗半开，风里裹着枯草与冻土的气息，萋萋草丛间忽见一条小狗蹲着，耳朵竖着，一动不动，像被时光钉在了那儿。我心头一紧，忽然就想起罗梅。
1974年11月，罗梅下放大丰林场时，住过的女知青宿舍
罗梅是我在大丰中学高中同学，家住大丰印刷厂。1974年高中毕业响应号召去了大丰林场当知青，后来被选调在林场小卖部当营业员，她热情大方任劳任怨深受广大知青的认可。1978年12月，她发高烧，三天不退，送到盐城医院，确诊鼠疫，经抢救无效，在花季永远地离开了她热爱的这个世界！那一年，她才二十二岁。那时没有鲜花店，一个男同学悄悄溜进公园，掐了几枝带霜的腊梅，塞进她冰凉的手心。坟，就落在林场边一小片松软的林子里。碑是林场刻的，字凿好，搁在角落好多天。后来一天夜里，我们班两个男生廖原和虞伟亮，一声不吭，把碑扛了去，埋进土里——不是立，是埋，仿佛怕那石碑太硬，硌疼了她长眠的脊背。
1974年大丰中学高中毕业班合影（罗梅在前排左三）
她76年从林场回来探亲时，送过我一根美丽的孔雀毛，一根洁白的天鹅毛。说林场常有天鹅掠过水塘，还有孔雀飞不高，爱在场边踱步。我那时半信半疑，只当是姑娘家的俏话。可几年前真在海边看见了——成群的鸟掠过滩涂，翅膀划开风，像写给天空的信。今年还见了六只东方白鹳，白得晃眼，长腿踏在浅水里，静得像一帧没落款的老照片。
我们同学合影（二排左二是罗梅）
她嗓子清亮，丰中文艺演出比赛，唱《浏阳河》时，尾音能绕着教室梁木打旋儿，我们俩天天一块儿走，她总先到我家门口喊我：“走啦——上课要迟啦！”声音脆生生的。那时候，学校放农忙假，春天拔蚕豆割麦子，秋天摘棉花翻田，罗梅是班上手脚最麻利的女生，摘棉花称重量都是最高的一位。她是我们丰中高二（6）班不耀眼却不可缺少的一员。
图中所圈为罗梅生前工作的大丰北林场知青小卖部
那一年，我在大学收到班长黄翠萍写来的带着泪痕的信笺，她告诉了我这个悲伤的信息，同学们在夜晚亲手折叠了一朵朵纸花，写了情真意切的挽联。送走了我们班第一个同学，那么鲜活的生命，嗄然而止在花季。
从此以后，罗梅的名字就成了我们班同学心中永远的痛，每次聚会时，我们会在心中默默地怀念着她。
1978年，罗梅骨灰安葬在大丰县林场川东港北岸
如今车继续往前开，野鹿荡快到了。窗外树影流动，蓝尾巴一闪即逝。我忽然觉得，有些名字没刻在碑上，却一直活在路过的风里、飞过的鸟翅下、还有人忽然停顿的半句歌里——比如罗梅，比如那个正月里，蓝尾巴喜鹊飞起时，我心头轻轻落下的那一小片寂静。
2024年大丰林场知青下放五十周年合影
作者介绍
樊婉勤，女，1974年毕业于大丰中学高中。1975～1977工作于大丰轻机厂，任车床工。1977年高考进入上海交大金属材料及工程专业，1982年从上海交通大学毕业，分配到芜湖造船厂工作，2002年6月调动到上海，直至2009年退休。2014年～2022年在上海高等研究院某试验室作科研秘书，2014年～2025年6月为上海交大材料科学与工程学院校友会办公室联系人。
网友评论