四十年前，她被妈妈遗弃，18年前，她从川渝山坳里远嫁至黄海之滨的大丰刘庄。四十年光阴，那些深埋于岁月里的困顿、坚韧与温度，凝结成这一篇沉甸甸的回忆。
小编看到的不仅是一段个人的颠沛史，更是一个平凡女性用双肩撑起风雨、以韧劲穿透苦难的半生轨迹。如今，我们将这些沾着泥土、带着泪痕亦闪着微光的记忆，郑重地呈于您面前。愿您透过这些朴素的叙述，触摸到一颗在命运颠簸中始终温热的心，也看见那千千万万如她一般，在沉默中耕耘、在负重中前行的身影。
谨以此文，致敬每一段在岁月中扎根的人生。
（文章有点长，共6800多字，感谢耐心阅读）
寄放
我是出生在四川一个小山村的八零后女孩。因为计划生育，妈妈躲到养母家的偏房生下了我。这个夏天的傍晚注定是不同的，四十天后，妈妈离开了，她承诺等家里条件好转就会来接我，让我暂时寄养在养母家。
可是回家第二年就生下了弟弟。因为家里条件窘迫，再加上超生罚款，接我回去的事再也没人提起，导致我在养母家一待就是十八年。
我的童年是自卑的、不开心的。因为我不是养母亲生的，会被其他小孩欺负，被别人当做反面教材：“不听话，就像她一样。”我把自己伪装得勇敢独立，不跟同龄人一起玩，习惯了独来独往。
我从小便乖巧懂事，洗衣做饭、割猪草、放羊，帮忙干农活。每到农忙的季节，我小小的身体总有大大的能量：掰玉米、割麦子、挖红薯啥都干。收稻子的时候，我会在积水淹过我大腿根的田里跑来跑去；我会在那滚烫的场地上帮忙晒麦子、晒稻子。我的踏实勤奋，为自己挣来了很好的口碑，以致后面亲戚邻居都赞不绝口：“某某家的幺妹，真是勤快呀！个子不大，做事麻利的很诶，要是给我做女儿就好了。”
我大概五六岁时，妈妈来了一封信。养母不识字，让二姐夫念给她听。我偷偷躲在门后，静静地听着信上的内容——一个我最怕最担心的消息还是来了。妈妈在信上说，因为家里实在困难，要供姐姐和弟弟上学，没有能力来接我回去了。她担心养母家里条件也很差，怕拖累他们，信里说想给我找个好人家把我送走。也许这样子对我也是一种更好的安排。
那时我感觉自己像一只狗一只猫，要被主人送走，我怎么办？我哭了，我不想被送人。后面一段时间，就会不停地有人来家里看我。可是每次来人的时候，我都悄悄地躲起来，我不愿跟任何人走。在我的心里，养母就是我的妈妈，我不愿离开她。就这样来回折腾了数月，养母最终决定留下我。她说：“养这么大了，我也舍不得。以后就做我女儿吧，穷是穷了点，有口我吃的就有你吃的。”
从那天起，我不用再担心被送人了。起码在这个家里，我也是正式成员了，我的身份正式从寄养的女孩变成养女。家里本来已经有四个姐姐和一个哥哥，加上我就是六个了。从那以后，无论我跟养母去到哪里，别人问起我是谁，养母就会拉着我的小手这是我最小的一个幺女。养母年龄大了，别人都会误会成我是她的孙女。但是我们都从来不会去管别人的看法和闲言碎语。养母一直教导我做人要正直，善良，再苦再穷都要有志气！做人要行得正、坐得端，不能昧了良心。后来有一回，邻居家的一只大鹅放在地里吃草，不知怎么受了伤，可能是被人打的，也可能是自己摔的。他们直接提着鹅找到我养母家，气势汹汹地说：“下午我家鹅和你们家鹅在一块吃草，你家鹅没事，我家的却伤了。当时你家小娟就在旁边，肯定是她打的！你们说怎么办吧！”说完，邻居“啪嗒”一声把那只奄奄一息的鹅扔在地上。我拼命说“不是我”，心里又害怕又委屈——怕家里人不信我，要是真认了，还得赔钱。家里平时养的牲畜舍不得自己吃，都是拿了去卖钱的。这时候养母心平气和地拍了拍邻居的肩膀说道：我们家娟是肯定不会做这个事儿的，就算打到了你的这只鹅，她也肯定不是故意的。那这样吧，大家都是邻居，也不要伤了和气，你把这只受伤的鹅留下，然后我们赔你一只。你看怎么样？本来邻居还想说什么，后来养母直接抓了一只更大的鹅递到他手上，他无话可说就直接走了。邻居走后，我一个劲儿的说我没有打他家的鹅。我害怕极了，我怕他们责怪我，这时候养母说这次也算是个教训，以后离他们的远一点就好了。我们家穷，别人都欺负咱。但是也不要给他们闹得太僵，远亲不如近邻，还是要维护好关系。今天我们就把这只鹅杀了，自己吃，平时也舍不得，难得的机会。要知道那个时候家里来亲戚，才舍得杀一只鸡，杀一只鹅来招待客人的，平时哪里舍得自己杀了吃呢？
养母比我大50岁，这是童年的我和养父养母在一起。
上学
转眼间我到了上学的年纪，每天看到别人背着书包去上学，我真的好羡慕。可是养母家没有钱，没有能力让我去上学。同样的年纪，别人可以高高兴兴地背着书包去上学，而我每天只会背着背篓去割猪草，干各种农活，我真的好羡慕他们，我的年龄也越来越大了。一天，我从外面割草回来，养母叫住了我，她语重心长的说道：娟儿啊，你也不小了，该是上学的年龄了，但是家里的情况你也知道，我们年纪也大了，没什么经济来源。我这辈子因为没上过学，不认识字，已经吃了不少的苦头。我不想你以后跟我一样大字不识一个。想去一个地方连那个车上的地名也不认识。我小的时候，家里哥哥，姐姐，妹妹全都上过学，唯独就我一个人没上过，我可不想你的以后跟我一样，等哪天你大姐回来，我让他帮忙写封信给你妈妈，跟她商量一下，看能不能让你上学。
后来，养母家的大女儿通过写信联系上了我的妈妈，让他们想办法寄点钱过来，让我上个学，至少可以认识自己的名字，以后长大了起码也可以生存。后来经过多方努力，我的妈妈终于同意了：他们负责我的学费，养父母负责我的生活。
就这样，我如愿地上到了学。第一次入学是养母带着我去的。因为我比同年级的孩子年龄都大，所以当时直接越过了幼儿园和学前班，直接就上的一年级。从那以后，每次报名就是我一个人去。因为要去报了名才知道多少钱，才能写信跟妈妈要钱。所以每次报名的时候，别的小孩是带着学费去的，而我的手里只拽着作业本去，因为我没有钱。
我想说我是幸运的。在我三年级的时候，遇到了我的华老师。当时他是实习老师，他是第一个细心观察到我的人。他跟我聊天谈心，了解我的家庭情况。后来他说他要帮助我，让我去村里的书记那里开个贫困户的证明，这样子学校就可以替我减免一部分的学费，减轻一下我的负担。
可是村里的书记说我不是这里的人，没有我的户口，他们不给开证明。我很失望，也很生气，他们怎么可以这样呢？老师知道以后，他说他来帮我想办法。后来他以个人名义帮我向学校提交了困难证明，帮我减免了一半的学费。我真的很感谢他，如果不是他，也许我的小学都上不完就退学了。因为他是实习老师，只教了我们一年，后来就转走了。
再后来，我又遇到了我的兰老师。她的年龄也就比我大了几岁的样子，就像我的一个姐姐。当时我眼睛已经近视了，看黑板非常吃力。她了解了我的情况以后，主动让她的男朋友骑上摩托车，带着我俩去到镇上的医院里，帮我去验光配眼镜。从那以后，我的世界又清亮了。
我很感恩在小学的时候能遇到这样的两位老师，让我顺利完成了小学的学业。
初中
我不甘心，我要上初中。我拼命地求我的妈妈：“我再上个初中，上完我就肯定不上了。”我真的很喜欢上学，我真的很努力，我小学的成绩都是班上名列前茅。在我的再三恳求下，真的争取到了，我上了初中。
初中每天来回几十公里的路程，脚底磨出了泡，早晨天不亮自己一个人打着电筒走在雾蒙蒙的路上。我有害怕过，也有哭过，可是我知道，只有读书，才可以改变自己的命运。
2003年，初三最后一学期到了，开始冲刺中考了，每天学业繁忙。可怕的非典来了，外地务工人员不得回来，家里人也不得出去。就在这个时候，我的养母病重了，她被大姐姐接到家里去照顾了，因为姐姐家靠近医院，这样更方便些。家里只剩下我和养父，又是收割小麦的季节，太忙了。
我每天回来要喂猪、割猪草、割兔草、做晚饭，忙完这一大堆的事情才有时间做作业，经常都是晚上9点以后。长期如此，就导致我的精力完全跟不上，白天上课打瞌睡走神。
一开始我找到老师，要求老师只要看到我打瞌睡，就把我叫起来站着听课。我一害怕、紧张，睡意全没了。但是次数多了，感觉这个方法也没有多大用了。后来我就从家里带了干辣椒放在兜里，打瞌睡的时候就来上一颗干辣椒，辣得我眼泪都流下来，自然瞌睡早没了。就这样，我的成绩开始下滑了。但是我并没有放弃，我暗自下了决心，我一定要考我们当时最好的高中，我想着考上这个最好的学校，然后我就有机会去上差一点的高中，这样子学校就可以帮我减免学费。
很快，中考成绩出来了。事与愿违，我没有考上，我的成绩不够上最好的高中。我不怨天尤人，一切都是最好的安排。既然靠读书这条路，我已经走不通了，那么我就只好学技术养活自己吧。反正不能浪费时间——在我的字典里，时间就是生命，时间就是金钱，时间就是我的一切呀。
打工
成绩出来一个星期之后，我自己到小镇上找到了一份缝纫工的学徒工，条件是没有工资，但是别人包吃住。我开心地回家告诉养母：我找到工作了，明天就可以出发！养母并没有很高兴，她跟我说道，娟儿啊，你也长大了，是该出去闯闯了，也不可能一直留下来陪着我，我还要告诉你一件事：你心里也不要记恨你爸妈了，有条件了你一定要回去跟他们相认，不然你妈妈会怪我的，以为是我阻止你回去认他们。我心里真替养母不平，自己辛辛苦苦养大的孩子，居然还拱手推出去！我的心里好难过，我不愿意，在我心里，您就是我的妈妈，无论以后我走到哪里，我都会回来好好孝敬您的，人家都怕自己辛苦养大的孩子飞了，不回来了，特别这种不是亲生的。而我的养母，她虽然没有文化，可是她比有文化的人都有度量，明事理！宁可自己吃苦受累，永远替别人着想。就这样，第二天我背着行李，一个人去到了成都，开始了我的打工生涯。
这期间我做过缝纫工，也进过食品厂，也进过鞋厂，我做了很多种工作。可能是因为文化水平有限，个子也不太高，很多工作不太适合我。辗转几年下来，我并没有挣到多少钱，也没有尽到要好好孝敬父母的责任。
在2006年，养母病重去世了。记得当时我正在成都的一个食品厂上班，我请假回去照顾她。临走时她很关心我，很担心我，说：“别人跟你差不多大的，都结婚生小孩了，你到现在连个男朋友都没有。我不放心你啊。”其实她不知道，我根本就没有时间去谈恋爱，我觉得谈恋爱是在浪费我的时间。我想多赚点钱，能孝敬他们的同时，自己也能留一点，好好地养活自己，我觉得自己手上有钱才更有安全感。可惜一切都来不及了，这是我人生的一大遗憾。我的养母苦了一辈子，累了一辈子，最后没有过上两天好日子，她就离开了我。
我和养母的儿女们在一起。（前排左为作者，右为三姐；后排左为五哥、中为四姐、右为二姐）
嫁人
就这样来到2008年，发生了汶川地震。地震过后我们都惶恐不安，每天吃不好，睡不好。很多同事的家人都遇难了。这时候，远在江苏的养母家的姐姐打电话让我去江苏散散心，反正现在也上不了班。
是的，地震真的发生了，房子没了，人没了。我突然间感觉到好伤感。我觉得养母就是我唯一最亲的人，她没有了，我已经无牵挂，再加上地震给我带来的伤害，我想离开这个伤心的地方。
于是买了一张火车票，听从姐姐的安排，踏上了去江苏的火车，在上面过了一个难忘的端午节。也许一切都是上天的安排吧，来到江苏没多久，便认识了我现在的丈夫。
丈夫的家在江苏大丰刘庄镇，他家庭条件也不好。他的妈妈在他3岁的时候就中风瘫痪了，躺在床上需要人照顾。后来经过各种求医，好不容易才医治得能简单地自理。他从小也很苦，个子还没有灶台高，就顶着小凳子自己去做饭。
也许是两个苦命的人吧，我听了他的成长故事，再联想到我自己，我觉得我们两个苦命的人是不是可以一起组成一个家？我们的童年是相似的，我相信他也能理解我，我也能理解他，我们齐心协力，一定会越来越好。
于是我们就在认识不到三个月的时间就闪婚了。纯粹的裸婚，啥也没有：没有婚纱照，没有彩礼，没有办婚礼，就简单地请了男方的亲戚朋友吃了顿饭。
婚后的生活也并没有我想象的那么顺利。婚后一年我儿子出生了。都说最难维护的就是婆媳关系，我也没能逃脱。我和婆婆相处得不是很融洽，经常因为孩子的事情发生矛盾。
孩子一周岁那一年，我为了出去走走、散散心，便带着孩子回了四川老家，也就是我的亲生父母的家里。回去不到一个月，老公来把我们娘俩接回了江苏大丰。
挣钱
我这边刚到江苏，便接到了老家打来的电话，说妈妈因为洗晒床上的床单被套，从楼顶上摔了下来，腰部粉碎性骨折。当时家里的那点养老金已经花完，还凑不够医疗费，家里准备姊妹三个，一人出5000元。
可是我穷得连1000元也拿不出来。因为不上班，全职在家带孩子，我没有收入。老公的工资都是到年底结账，平时只预支生活开销。因为这件事情，我和婆家闹得很不愉快，他们最终没有帮我想办法凑齐这个5000块钱。后来我找我的姐姐借了这笔钱。
从这件事以后，我不再全职带孩子。我一定要上班，自己挣钱，我不想过这种手心向上的日子。
就这样，白天让婆婆帮我带孩子，我去找班上，晚上回来再接着带孩子。本想着这样能慢慢改善生活，谁知生活却总是不断地考验人，我的不幸再次降临。
一天在下班途中，我出了车祸，股骨头粉碎性骨折。这突如其来的遭遇，又加重了这个不堪重负的家庭的负担。当时我躺在重症监护室，脑子里拼命地在想：我是不是残废了？我的这辈子是不是已经完了？我的孩子还那么小，他该怎么办呢？
后来护理的阿姨安慰我说：“没事的，你还年轻，恢复得快，不要胡思乱想。心情要好，积极治疗，你一定会好起来的，相信我。我在这里见的多了，比你严重的多了去了，人家最后也恢复得不错。”我非常感谢当时护理我的那个阿姨对我的鼓励。
就这样，我坚定信念，配合医生的治疗。在医院躺了59天，我终于出院了。回家的那天，小孩手里拿着一个烧饼，开开心心地来接我：“妈妈给你吃饼，我特意给你留的。”我的心里一阵酸楚。我一定要好起来，不为别的，就为了我这懂事的儿子啊。
后来孩子慢慢长大，可以上幼儿园了。因为受过伤，我的体力跟不上，原来的工作也做不动了。辗转去到港口，重新找了一份轻松一点的工作，这一做就是三年。
陪读
小孩幼儿园快毕业了，我发现孩子性格变得孤僻。我察觉到了什么？工作什么时候都可以做，但是培养孩子的事情不能耽误。我毅然决然辞掉了港口那份相对轻松还算好的工作，回来做陪读妈妈。
就这样，孩子上学我上班，他放学我下班，这样一坚持就到孩子高中。时间过得真快啊！转眼孩子高二了，我的陪读生活也开始进入倒计时了。心里有些许开心，也有些许惆怅——孩子高中毕业了，我也老大不小了，我的人生又该如何谱写呢？
我们的孩子今年16岁了。可是我们还住在当初的那个三间瓦房里。农庄上的好多人家都出去买房安家了，孩子也跟着去到了县城上学了。我们却还住在一个又黑又暗的小车库里，因为这样离孩子学校近一些，他可以多睡些时间。
我苦一点没事，我只是有时候觉得很对不起孩子的。我觉得作为父母没有给他提供更好的条件。人家都说不能让自己的孩子输在起跑线，可是对于我们这样的人群来说，我们的孩子起跑线在哪里呢？根本就没有。
比较欣慰的是孩子学习成绩还算可以，也比较省心，还算乖巧懂事。
在这17年的婚姻中，我们也发生了很多事情。我们吵过、闹过，也曾想过放弃。可是我经历过地震，经历过车祸，出于对生命的敬畏，我觉得好好的活着，比什么都好。
房子没有，只要有地方住就行；票子没有，只要有健康的身体就行。我还有一个这么懂事的孩子呢，他是无价的。其实我应该还是挺幸运的，对吧？
希望
四十天，原是一场短暂的“寄放”；四十年，却成了整整一生的漂泊。我从川南丘陵走到江苏大丰平原，从被送走的恐慌走到为人母的坚韧，其间有多少夜晚，独自吞咽眼泪，有多少黎明，拖着伤腿迎向生活。
命运给我一副沉重的牌：生而被寄放，幼而被遗忘，学而不得续，爱而不得全。可它也在裂缝里，投下细微的光——养母那句“有口吃的就有你的”，老师那为我减免学费的操心，儿子那块紧握的烧饼……这些光碎而微弱，却让我在无数次要倒下时，又咬着牙站稳。
也许我们这样的人，生来就没有“起跑线”。我们是从泥泞里，一点一点爬向路口的人。每一步都沾着沉重的土，每一次抬头都看见遥不可及的灯。可正因为一无所有，才更懂得抓住每一丝温暖，珍惜每一个晴天。
如今，我仍在狭小的车库里点燃炉火，在黄昏中等孩子归来。我知道，这一生注定与“顺遂”无缘，但我也知道，能从四十天走到四十年，本身就是一种无声的胜利。
如果说童年之苦教会了我什么，那便是：人可以被命运放置在任何角落，却不能让自己的心失去发芽的力气。即使根须扎在碎石之间，也要向着隐约的光，长出自己坚强的姿态。
四十年过去了，我不再问“为什么是我”，而是轻轻告诉自己：“你看，这么长的路，你都走过来了。接下来的日子，不过是继续走下去——带着伤疤，也带着光。”
（文中部分图片为AI生成）
网友评论